這幾天,好些朋友來(lái)和我交流寫文章的經(jīng)驗(yàn)。我從兩個(gè)月前開始在網(wǎng)上寫文,第二篇文章就有幸上了微博熱搜,轉(zhuǎn)發(fā)破十萬(wàn),后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)一些轉(zhuǎn)發(fā)很廣的文章,前幾天一篇文章僅在一個(gè)公眾號(hào)上就已經(jīng)點(diǎn)擊破百萬(wàn)。我算蠻幸運(yùn)的。于是不少人來(lái)問(wèn)我,有什么心得嗎?
我真的說(shuō)不出什么來(lái)。講來(lái)講去,也就是"內(nèi)容為王"和"很幸運(yùn)"這兩句話了。
其實(shí),還有未曾說(shuō)過(guò)的。比如,別人看到我是寫了短短兩個(gè)月,就攢到了兩萬(wàn)關(guān)注,只有我自己知道,我寫了豈止兩個(gè)月。我收到第一本樣刊在2006年。到現(xiàn)在,滿打滿算快十年了。這些年里,我收過(guò)的樣刊摞滿了書架。今年過(guò)年回家,我試圖把新的樣刊放進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)塞不下了。
可是,就像我會(huì)把樣刊封存在角落里的書架一樣,我一直諱談自己是個(gè)寫作者。如果有親戚朋友問(wèn)起,我都只推說(shuō)自己是寫了玩玩的。其實(shí)我寫得很認(rèn)真,卻不愿提及這份認(rèn)真。因?yàn)槲液ε?,怕被?wèn)起筆名,對(duì)方得知后茫然地?fù)u搖頭,說(shuō)沒聽說(shuō)過(guò)。十年之間,我陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)筆名,躲在無(wú)人知曉的一隅,寫著無(wú)人問(wèn)津的文字。
得知我在寫文的朋友們,最經(jīng)常問(wèn)的是:"你出過(guò)書嗎?"抱歉,沒有。我想寫長(zhǎng)篇,編輯A對(duì)我說(shuō):"你沒有名氣,所以你如果想寫,我們只能讓你替有名氣的作者代筆。"我拒絕了。
后來(lái)在一家雜志連續(xù)發(fā)表了一些文章,編輯B跟我約長(zhǎng)篇。我每天想梗想到凌晨,幾易其稿,好不容易折騰出詳盡的人物設(shè)計(jì)和大綱給她,她卻再也沒跟我提過(guò)。這件事就此被擱置了。
我想出一本自己的短篇小說(shuō)合集,把十幾篇文章發(fā)給編輯C,C對(duì)我說(shuō):"你粉絲不夠多,我們要慎重考慮。"一考慮,就是大半年毫無(wú)音信。過(guò)了很久后我再問(wèn)她,這才得知,她一直晾著我的稿子,還沒有送審。
有一個(gè)因?yàn)閷懽鞫J(rèn)識(shí)的朋友,走紅了。有一天,我突然想起,之前每天都在朋友圈發(fā)自拍的他,似乎銷聲匿跡了。我好奇地點(diǎn)進(jìn)他的頭像,發(fā)現(xiàn)里面什么消息都沒有,只有一條淺灰色的橫線,休止符一樣。我這才知道,原來(lái)他已經(jīng)屏蔽了我,或者刪除了好友。
遭到冷遇的經(jīng)歷,三言兩語(yǔ)難以言盡。可是說(shuō)真的,即使時(shí)時(shí)碰壁,我也從沒有想過(guò)要停筆。
其實(shí),我是一個(gè)挺務(wù)實(shí)的人,甚至有點(diǎn)功利。但是對(duì)文字,我卻秉著超乎尋常的耐心。我不敢說(shuō)"十年如一日",但過(guò)去的這些年里,哪怕我知道可能再怎么寫都擺脫不了小透明的命運(yùn),哪怕我知道自己可以拿寫文的時(shí)間去做性價(jià)比更高的事情,我也從來(lái)沒想過(guò)要放棄。
印象最深刻的高中時(shí)代,我租住在學(xué)校附近,學(xué)業(yè)壓力繁重,自然沒有人支持我寫東西,于是我就偷偷地寫。那時(shí)候我還沒有筆記本電腦,便跟閨蜜借電腦,頂著冬日刺骨的寒風(fēng),騎車去附近大學(xué)的自習(xí)室,一個(gè)人一寫就是一整天。聽著鍵盤被敲擊時(shí)發(fā)出的微弱響聲,我會(huì)有一種莫名的滿足感。
我隨時(shí)隨地將生活中的故事記錄下來(lái),即使最后大部分沒能成為素材,現(xiàn)在看著那些生活記錄,會(huì)有一種"噢!我原來(lái)還經(jīng)歷過(guò)這樣的事情"的奇妙感慨。
寂寂無(wú)聞的漫長(zhǎng)歲月里,我靠著一份愚鈍的熱愛,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。如果說(shuō)兩個(gè)月攢到兩萬(wàn)關(guān)注是幸運(yùn)的,那如果把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)到十年,或許就沒多少人會(huì)羨慕我了吧。
去年在臺(tái)灣,我遇到一個(gè)身障者。他在人煙稀少的山上開了一家餐飲店,從當(dāng)初的無(wú)人問(wèn)津,做到如今風(fēng)生水起,很多文人雅士慕名來(lái)訪。記者的長(zhǎng)槍短炮架在他的面前,問(wèn)他是如何做出這個(gè)傳奇品牌的。他說(shuō)了這樣一句話:做就對(duì)了,做久了就對(duì)了。
人人羨慕他的幸運(yùn),才開餐廳沒幾年就備受關(guān)注。誰(shuí)曾知曉,起步階段,所有事情都要他一個(gè)行動(dòng)不便的身障者親力親為,甚至連抽水馬桶都要親自打掃。他特地用手機(jī)拍下被自己打掃得光潔如新的坐便器,投影到屏幕上,在分享會(huì)時(shí),樂呵呵地說(shuō):"辛苦,但心不苦!"我竟然聽得鼻子泛酸。
還遇到一個(gè)即將退休的導(dǎo)演,他說(shuō)的兩句話,讓我印象極深。他說(shuō):"喜歡什么,就把它玩下去,玩一輩子,就對(duì)了。"他還說(shuō):"要有耐心,恒心。"每當(dāng)想起這話時(shí),我心中總是涌起一陣感動(dòng)。他的話,對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)的人來(lái)說(shuō),是慰藉,亦是鼓舞。
我的云盤里,有個(gè)文件夾,叫"英雄夢(mèng)想"。里面存放著我曾經(jīng)寫過(guò)的所有文字,有被錄用的,有被拒稿的,林林總總,許許多多。
杜拉斯有這樣一句話--愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。
我把文字當(dāng)做我疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。它曾經(jīng)是藏在書柜里、無(wú)人看見的小小夢(mèng)想,如今是被小小的一撮人訂閱著的小小夢(mèng)想。即使只是這樣小小的成績(jī),我也深感自己非常幸運(yùn)。因?yàn)檫@世上一定還有很多比我還努力的人,獲得的關(guān)注卻寥寥無(wú)幾。
我有一個(gè)好朋友,十九歲就出第一本書,可以說(shuō)是幸運(yùn)兒??墒酋r有人知,她是在實(shí)習(xí)上下班的地鐵上,寫完了一本書。
我有一個(gè)喜歡的作者,幾年前,她的主職是會(huì)計(jì)師事務(wù)所的審計(jì)師,工作忙碌,但她一直堅(jiān)持寫作,甚至有時(shí)候地鐵上擠得連座位都沒有,她就站著拿著電腦打字。
這樣的人,受到命運(yùn)的青睞,也在意料之中。
我看過(guò)一個(gè)朋友的采訪,當(dāng)時(shí)他在的團(tuán)隊(duì)拿了一個(gè)全國(guó)性比賽的金獎(jiǎng),采訪者問(wèn)他們?yōu)槭裁茨苋〉眠@樣的好成績(jī),他們歸結(jié)于"幸運(yùn)"。于是,采訪者寫下了這樣一段話--幸運(yùn),從來(lái)都是強(qiáng)者的謙辭。每個(gè)幸運(yùn)者的背后,都有著與幸運(yùn)無(wú)關(guān)的故事。
我非常欽佩那些靠努力付出得來(lái)成績(jī),卻愿意歸功于走運(yùn)的人。他們很少在朋友圈發(fā)一些自憐求安慰的內(nèi)容,心無(wú)怨尤,往往默默地把事給做了,卻從不居功自傲。他們沒有人定勝天的驕橫,對(duì)生活永遠(yuǎn)抱著一種感激的、謙卑的心情。就算有天生幸運(yùn),也只有這樣的人,當(dāng)?shù)闷鸫说刃疫\(yùn)吧。
有句話說(shuō),你只有足夠努力,才能看起來(lái)毫不費(fèi)力。而我想說(shuō),你只有足夠努力,才有機(jī)會(huì)擁有好運(yùn)氣。